守住那一缕魂

作者：赵侗芳

城里的月光里有无数人的梦想，可怎么也比不过外祖母家，外祖母家的月光里是童年，是过往，也是挥之不去的念想。

随父母一同去外祖母家，都是多年前的事了，一路穿梭在茶山之中，仿佛是一条心路通向过往的记忆之门。沿途满山岗都是绿油油的茶树，将蜿蜒连绵的山坡披上绿色，迎面扑来的清香让人沉醉。       

相见总是喜悦，却也难掩悲戚。外祖父、外祖母慈祥的笑容里，那岁月在脸上的纵横沟壑，显得更深了一层，那满头的银发，像煤堆上覆盖的雪，一层又一层，把先前仅有的一点黑灰色掩盖的严严实实。一时不见，他们显得又老了一些……而今日此时，在写这篇字的时候，我的外祖父已走了快半年。人越大，面对的分离就越多。       

还记得小时候，我的寒暑假都是在外祖母家度过的。外祖母家附近的景致就像一幅美丽的油画，深深地印在了我的脑海里：门口是一条潺潺奔流的小溪，一年四季不知疲倦地唱着欢快的曲子，门前还有一棵我们姐弟四人都无法围拢的白果树，远处是漫山茶园，一派郁郁葱葱的景象。天晴时候，村民放养的牛羊掺杂在这绿色的海洋中，像是一艘艘小船在缓慢航行。记忆中，我们姐弟几人经常扛着自制的木剑到处乱舞，把外祖父种的玉米地毁得惨不忍睹；偷偷拿出外祖父自酿的苞谷酒，把外祖母饲养的宝贝猫咪灌的天昏地暗，惹得外祖母擦眼抹泪……那时荒诞往事，说时竟已永逝，这些童年的“荒诞不经”和“胡作非为”，现在想来竟然如此让人追念不已、泪眼迷离。       

屋檐下，堆满了黄灿灿的玉米。祖父骄傲地说，今年种的玉米收获了一千多斤。要知道自大舅过世后，这位七十多岁的古稀老人身体早已经不起折腾。家人都不准外祖父再忙农活，可祖父哪闲得住。年轻时候的他就是干活的好手，田里山头的活被他打理得熨熨帖帖，四季种豆收瓜、种麦收菜，从来不曾耽误。每年冬天，外祖父都会上山砍柴，整整齐齐码放在屋檐下，像是用柴堆砌的一幅图画。       

那时候，外祖父总是大清早上山去采摘茶叶，等我们姐弟几人起床时，外祖父早已将满满一担茶叶挑回家。此时，阳光涌进小堂屋，将周围照得亮通通的。外祖父把茶叶倒在小堂屋的簸箕上，均匀摊开，一边细心地把老叶和碎枝拣出丢掉，一边轻揉茶叶……这是外祖父留存在我记忆中最慈祥的样子。       

离开家乡的日子，偶尔会想念外祖父。想着想着，依稀间仿佛看见外祖父在山上忙着农活，祖母做好中饭后站在屋外的白果树下，拉长声音喊：“哎——老头子——吃饭了——”拉长嗓音吆喝两声后，外祖父才会依依不舍地背着满布袋的茶叶，一晃一晃地下山来。       

说到外祖母做的饭菜，在当地是小有名气。无论是炒菜还是腌制酸豆角、腊豆鼓、炸辣椒，吃过的人无不交口称赞。只是回忆一下，便已垂涎欲滴，满口津液。外祖母是位典型的家庭主妇，勤劳善良也爱唠叨。她念叨了外祖父一辈子，也陪伴照顾了他一辈子。在她的唠叨中，孩子们一个个被送到外面求学、工作、结婚、生子，虽不说成就非凡，但也都成为对社会有用的人。这大概是最令外祖母感到欣慰和自豪的事了吧。       

脑海中，外祖母炒茶的样子是最温柔的。她待锅里热烫起来，就把茶叶倒进去，她的手不停地翻动着，随着茶叶的烘焙，满屋渐渐清香弥漫，让人忍不住深吸一口气。待茶叶软下来，便把它们起锅放到一个簸箕里，不停的搓揉，茶叶汁水便一点点渗透出来。外祖母将揉好的茶叶摊放在火塘上的竹罩子里，反复地烘烤，直至干燥成蜷曲状，茶叶便已幽香沁鼻，这才算是制作完成。外祖母将烘干的茶叶收拢，细心地捡去其中的杂质和碎末，将挑选好的茶叶分装到几只塑料袋里，一袋袋封好口，念叨着：这是给大舅妈的，这是给小姨的，这是给芳儿的……我永远不会忘记外祖母手工制茶时那双粗糙却又十分灵巧的手，那双手蕴含着无形的力量，为孩子们撑起遮风挡雨的伞；我更不会忘记外祖母送我的这些茶叶，它们被我珍藏在身边，在节奏紧张的日常偶尔嗅上一嗅，便能感受到蕴藏在其中的家乡山水草木的灵气。炭火烘焙的温度，让我回想起阳光下外祖父背颊的汗水，外祖母制茶时温润如玉的脸庞。这一片片小小的茶，冲泡在滚烫的记忆之水里，慢慢舒展，把美好的记忆、温柔的时光释放在眼前……       

外祖母常常叮嘱我们多回来看看，用朴实的语言表达着对我们的牵挂和想念。后辈们不在身边时，她就日复一日地在茶山上走走看看，摸着那些我们爬过的树，踏着我们玩过的玉米田。她说在那些地方能够听到我们的笑声，看到我们当年的影子。外祖母老了，脑子也不是那么灵光了，但她说的这些话却是那么地让人感同身受：茶山上的人越来越少，少得连个陪她说话的人都没有了，她只能把对我们的思念寄托在这片热土中，用日复一日的踏访找寻来慰藉那颗无处安放的心。       

她说，她就是要守在这里，为逝去的大舅，怕他魂无所依。       

她说，她就是要守在这里，为儿女子孙，守着这个共同的根。